잔술과 보틀 킵 — 혼술의 두 가지 방식

혼자 마시는 사람에게 이 둘은 단순한 가격 차이가 아닙니다. 그 가게와 어떤 관계를 맺을 것인가의 문제에 가깝습니다.

병으로만 팔던 술을 한 잔 단위로 파는 걸 잔술이라고 합니다. 위스키는 원래 잔술이 기본이지만, 와인이나 전통주는 병 단위가 기본이라 잔으로 파는 곳이 따로 있습니다.

혼술에서 잔술이 중요한 이유는 명확합니다. 혼자서 한 병을 비우는 건 양으로도 무리고, 남기면 아깝습니다. 잔술이 되는 가게에서는 그날 마시고 싶은 만큼만 마시고, 매번 다른 술을 시도해 볼 수 있습니다.

• 장점 — 양 조절이 되고, 여러 종류를 비교해 볼 수 있고, 실패해도 손해가 작습니다.
• 단점 — 같은 술을 여러 잔 마실 거라면 병보다 비쌉니다.
• 잘 맞는 경우 — 아직 취향을 찾는 중이거나, 그 가게에 처음 갔을 때.

와인 잔술은 개봉한 병을 며칠 안에 소진해야 해서, 그날 열려 있는 종류만 가능한 경우가 많습니다. "오늘 글라스로 되는 게 뭐예요?"라고 묻는 게 정확합니다.

병을 사서 그 자리에서 다 마시지 않고 가게에 맡겨 두는 방식입니다. 이름표를 붙여 두고 다음에 와서 이어 마십니다. 위스키처럼 개봉 후에도 오래 가는 술에 주로 씁니다.

혼자 마시는 사람에게 보틀 킵은 가성비 이상의 의미가 있습니다. 그 가게에 내 자리가 생기는 것에 가까워요. 선반에 내 이름이 붙은 병이 있으면 다음에 문을 여는 일이 훨씬 가벼워집니다. 혼술을 어려워하던 사람이 단골이 되는 계기가 대개 이겁니다.

• 장점 — 여러 번 나눠 마시면 잔술보다 쌉니다. 그 가게에 다시 갈 이유가 생깁니다.
• 단점 — 초기 비용이 한 번에 나갑니다. 그 가게에 묶입니다.
• 잘 맞는 경우 — 좋아하는 술이 정해졌고, 계속 다닐 가게를 찾았을 때.

보관 조건은 가게마다 다르고, 이건 반드시 미리 물어봐야 합니다.

1. 1.보관 기간 — 대개 몇 개월 단위입니다. 지나면 어떻게 되는지도 함께 물어보세요.
2. 2.기간이 지났을 때 — 연장이 되는지, 폐기되는지, 연락을 주는지.
3. 3.동반 주문 — 킵 병을 마실 때 안주나 믹서를 따로 시켜야 하는 곳이 있습니다.
4. 4.폐업 시 — 드물지만 실제로 일어납니다. 오래 갈 가게인지 한 번 생각해 볼 값어치는 있습니다.

처음부터 병을 맡길 필요는 없습니다. 대개 이 순서가 자연스럽습니다.

1. 1.잔술로 여러 가지를 마셔 보면서 좋아하는 방향을 찾습니다.
2. 2.특정 술이 반복해서 좋아지면 그게 취향입니다.
3. 3.그 술을 잔으로 계속 마시게 되는 가게가 생기면, 그때 병을 맡깁니다.

무엇을 마셨는지 기록해 두면 2번이 훨씬 빨라집니다. 마신 술 이름과 한 줄 인상만 남겨도 몇 주 뒤에 패턴이 보이거든요. 혼술의 기록 기능이 하는 일이 그겁니다.

다만 잔술이 되는지, 킵이 되는지는 가게마다 다르고 지도에는 나오지 않습니다. 혼술에서 이 두 항목을 따로 표시하는 이유예요.