막걸리·소주 말고 — 전통주 입문

전통주라고 하면 막걸리와 초록병 소주를 떠올리기 쉽지만, 그 둘은 넓은 갈래의 양 끝일 뿐입니다. 사이에 있는 것들이 혼자 마시기에 오히려 좋습니다.

• 탁주(막걸리) — 쌀로 빚어 걸러 내지 않은 술. 뿌옇고 도수가 낮습니다(대개 6~8%).
• 약주·청주 — 같은 술을 맑게 걸러 낸 것. 도수는 조금 높고(10~16%) 맛이 훨씬 섬세합니다.
• 증류식 소주 — 빚은 술을 증류한 것. 도수가 높고(20~45%) 원료 향이 남아 있습니다.
• 과실주·리큐어 — 과일이나 약재로 담근 술. 단맛이 있는 쪽이 많습니다.

편의점 초록병 소주는 이 중 어디에도 정확히 들어가지 않습니다. 주정을 물에 희석하고 감미료를 넣은 희석식이라, 증류식 소주와는 만드는 방식부터 다릅니다. 값도 맛도 다른 물건이라고 보는 게 맞습니다.

약주와 증류식 소주가 특히 잘 맞습니다. 이유가 있습니다.

• 용량이 작습니다 — 375ml, 500ml 병이 흔합니다. 혼자서 한 병이 부담스럽지 않은 크기예요.
• 상온 보관이 됩니다 — 증류식 소주는 개봉 후에도 오래 갑니다. 집에 두고 조금씩 마시기 좋습니다.
• 안주가 가볍습니다 — 김치, 나물, 두부, 전 같은 것으로 충분합니다.
• 잔술이 늘고 있습니다 — 전통주를 잔 단위로 파는 가게가 많아져서, 여러 종류를 비교해 보기 쉬워졌습니다.

막걸리는 반대로 개봉하면 빨리 마셔야 합니다. 살아 있는 효모가 계속 발효해서 맛이 하루가 다르게 변합니다. 생막걸리라면 더 그렇습니다.

라벨에서 볼 만한 것은 세 가지입니다.

1. 1.원료 — 쌀만 쓴 것인지, 다른 곡물이나 과일이 섞였는지. 쌀 100%는 대체로 부드럽고 단정합니다.
2. 2.누룩 — 전통 누룩을 쓴 것은 개성이 강하고 향이 복잡합니다. 입국을 쓴 것은 깔끔한 쪽입니다.
3. 3.도수 — 같은 이름의 술도 도수별로 여러 종류가 나오는 경우가 많습니다.

감미료(아스파탐, 스테비아 등) 표기도 봐 둘 만합니다. 단맛이 부담스러운 사람은 무감미료 쪽을 찾으면 됩니다.

전통주는 온도에 따라 인상이 크게 달라집니다. 이 점이 와인이나 위스키보다 오히려 폭이 큽니다.

• 차갑게 — 산미와 청량감이 살아납니다. 막걸리와 약주는 대개 차게 마십니다.
• 상온 — 향이 가장 넓게 열립니다. 좋은 약주는 상온에서 진가가 드러나는 경우가 많습니다.
• 따뜻하게 — 곡물의 단맛이 도드라집니다. 추운 날 약주를 데워 마시는 방식이 있습니다.

같은 병을 처음엔 차게, 잔이 비어 갈 때쯤 상온으로 마셔 보면 차이가 확실히 느껴집니다. 혼자 마실 때만 할 수 있는 실험이기도 하고요.

술은 원칙적으로 온라인 판매가 안 되지만, 주세법상 전통주로 인정되는 술은 예외입니다. 1998년에 처음 열렸고 2017년부터는 일반 인터넷 쇼핑몰에서도 살 수 있게 됐습니다. 덕분에 지역 양조장 술을 집에서 주문할 수 있어요. 다만 이름이 전통주 같아도 법적 요건을 못 채우면 온라인에서는 못 팝니다. 오프라인에서는 전통주 전문 매장이나 큰 마트의 주류 코너를 보면 됩니다.

먼저 가게에서 잔술로 몇 종류 마셔 보고, 마음에 든 것을 병으로 사는 순서가 실패가 적습니다.