테이스팅 노트 쓰는 법 — 한 줄이면 충분합니다

테이스팅 노트라고 하면 "잘 익은 서양배와 젖은 오크의 뉘앙스" 같은 문장이 떠올라서 지레 포기하게 됩니다. 그런 글은 파는 사람이 쓰는 것이고, 우리에게 필요한 건 다릅니다.

다음에 주문할 때 쓸 수 있으면 좋은 노트입니다. 그 기준으로 보면 한 줄이면 충분해요.

1. 1.뭘 마셨나 — 술 이름. 모르겠으면 종류만이라도("이름 모르는 하우스 하이볼").
2. 2.어땠나 — 좋았다 / 별로였다. 이게 없으면 목록일 뿐입니다.
3. 3.왜 — 한 단어면 됩니다. "너무 달았음", "향 좋았음", "셌음".

예: `부나하벤 12년 — 좋았음, 훈연 향이 세지 않아서`. 이 한 줄이 다음에 바에서 "피트 약한 걸로"라고 말할 수 있게 만듭니다. 그게 노트의 전부입니다.

형용사가 안 떠오르면 비교로 적으세요. "지난번 하이볼보다 셌다", "소주보다 부드러웠다". 절대 표현보다 비교가 훨씬 정확하고 쉽습니다.

맛을 표현하는 단어를 다 외울 필요는 없습니다. 축 네 개면 대부분의 술이 설명됩니다.

• 세기 — 순하다 ↔ 세다 (도수가 혀에 닿는 느낌)
• 단맛 — 드라이하다 ↔ 달다
• 무게 — 가볍다 ↔ 묵직하다 (물 같은지, 걸쭉한지)
• 향의 방향 — 과일 / 꽃 / 곡물 / 훈연 / 나무 / 약재

앞의 세 개는 정도만 적으면 되고, 마지막 하나만 단어를 고르면 됩니다. "순하고 달고 가벼움, 과일 향" — 이 정도면 훌륭한 노트예요.

몇 주 뒤에 읽었을 때 실제로 도움이 되는 건 의외로 맛이 아닌 경우가 많습니다.

• 그날의 상태 — 피곤했는지, 기분이 어땠는지. 같은 술도 다르게 느껴집니다.
• 안주 — 무엇과 같이 먹었는지에 따라 평가가 흔들립니다.
• 가격대 — "이 값이면 다시" 인지 아닌지가 재방문을 정합니다.
• 가게 분위기 — 술은 좋았는데 자리가 불편했던 곳은 다시 안 가게 되죠.

대여섯 줄만 모여도 패턴이 보입니다. 본인이 단맛이 있는 쪽을 좋아하는지, 향이 강한 걸 좋아하는지, 어떤 요일에 술이 당기는지.

그때부터 주문이 달라집니다. "아무거나" 대신 "드라이하고 향 강한 쪽으로"라고 말할 수 있게 되고, 그러면 실패하는 잔이 확 줄어요. 노트를 쓰는 이유는 기록 자체가 아니라 이 지점입니다.

혼술 기록은 이 형식에 맞춰 놨습니다. 술 하나만 고르면 저장되고, 안주·기분은 건너뛰어도 됩니다. 30초면 끝나요.

완벽하게 쓰려다 한 줄도 못 남기는 것보다, 술 이름 하나만 남기는 편이 훨씬 낫습니다. 한 달 뒤에 읽으면 그 한 줄로도 그날이 꽤 선명하게 돌아옵니다.